

## **AUTOBIOGRAFIA Y SENTIDO EN EL MUNDO POETICO DE GLORIA FUERTES**

**Alberto Acereda**  
*Arizona State University*

Gloria Fuertes (1918-1998) representa una de las voces más frescas y entrañables de la poesía española contemporánea. Tras una larga enfermedad, el 27 de noviembre de 1998 murió Gloria Fuertes en el Hospital de la Princesa de Madrid a consecuencia de un cáncer de pulmón. Su muerte fue recibida en España con varios artículos periodísticos y con algún programa televisivo especial que en modo alguno hacen justicia al valor de Gloria Fuertes. Con razón escribía de ella José Infante: "Ahora que se ha marchado algunas voces se han dejado oír colocándola en el sitio de honor que merece en la literatura española" (56). Su voz lírica es, efectivamente, una de las primeras de la escritura femenina de posguerra junto a las de Carmen Conde o Angela Figuera, a quienes luego siguen Julia Uceda, María Elvira Lacaci o María Beneyto, entre otras, y que cuaja después en una amplia producción de poesía femenina española que han estudiado y antologado recientemente Noni Benegas y Jesús Munárriz.<sup>i</sup> En el marco de esa evolución lírica femenina la obra literaria de Fuertes debe ser rescatada como testimonio de una voz personalísima, llena de sencillez afectiva que mezcla el humor y la denuncia en un mundo poético y autobiográfico cuya delimitación y sentido abarcará el presente estudio.<sup>ii</sup>

### **POESIA Y AUTOBIOGRAFIA**

El sentido de la producción literaria de Gloria Fuertes se ilumina bajo el prisma de su biografía porque como ella misma afirma en el prólogo a sus libros: "Mi obra, en general, es muy autobiográfica" (OI, 23), para reconocer después su innato "autobiografismo irremediable" (OI, 25). De igual forma, en la sentencia que abre *Historia de Gloria (amor, humor y desamor)* (1980), Fuertes confiesa: "No me importa que todos os deis cuenta de que esto que os cuento me ha sucedido" (HG, 55).<sup>iii</sup> Por ende, para alcanzar un sentido completo y válido (el *sens vrai* bartiano) del mundo poético de Fuertes interesa conocer sus raíces familiares, de padre obrero y madre modista, cuya muerte en 1934 deja huérfana a Gloria, que es internada en una escuela mientras su padre vuelve a casarse. La misma poeta ha dejado el testimonio de la falta de amor entre sus padres: "Yo también nací un domingo. / Aunque cuando 'me hacían' / mis padres ya no se querían, / (a mi tampoco)". (HG, 148). Ingresó en la Escuela del Hogar Profesional de la Mujer y desempeña trabajos de modista. Tras la Guerra Civil llegan años difíciles en los que ejerce distintos oficios, desde contable en una fábrica a redactora de la revista infantil "Maravillas". Sigue escribiendo,

queda finalista del "Premio F  mina" de poes  a y desde 1945 se une al grupo espa  ol del Postismo (abreviatura del post-surrealismo), entonces dirigido por Ory, Carriedo, Chicharro y Crespo, entre otros, como ya estudi   Jaime Pont. En 1950 se publica en Madrid su primer poemario, *Isla ignorada*, que no tuvo apenas acogida y que es el m  s l  rico de Fuertes, aunque tambi  n el menos caracter  stico al no haber preocupaci  n social alguna. El dolor, en cambio, recorre todo el libro por la v  a del recuerdo familiar y la tragedia amorosa, como en la secci  n "Versos que escrib   llorando" (AP, 65). En 1952 y 1955 aparecen respectivamente en Madrid dos vol  menes menores, *Canciones para ni  os* y *Pirul  *, que pertenecen a la vertiente literaria infantil de la autora.<sup>iv</sup> Con 30 a  os viaja a Venezuela donde dos amigas, quienes dirigen la colecci  n "L  rica Hispana" de Caracas, le publican su libro *Antolog  a y poemas del suburbio*, de 1954, con t  tulo ya sugerente sobre los problemas sociales urbanos. Es aqu   donde encontramos ya un nuevo tono, distinto al anterior, y en el que empieza a forjarse su voz po  tica. Tambi  n en 1954 aparece en Madrid el libro *Aconsejo beber hilo*, con t  tulo algo surrealista, pero en el mismo tono conversacional y cotidiano del anterior, con una visi  n po  tica desde el yo al nosotros, de lo individual a lo social. Al a  o siguiente decide estudiar biblioteconom  a e ingl  s en el Instituto Internacional. Obtiene un puesto en la capital de Espa  a al frente de una Biblioteca P  blica y dirige la revista de poes  a *Arquero*. En esos a  os, Fuertes crea en Madrid el grupo "Versos con faldas" que ofrec  a recitales semanales de poes  a. En la misma editorial venezolana aparece en 1958 su libro *Todo asusta*, primera menci  n del Concurso Internacional de Poes  a L  rica Hispana, y que contiene la voz m  s personal de Fuertes, capaz de poetizar por v  a del humor una entra  able humanidad. En 1961 se le concede una "Beca Fullbright" y va a Estados Unidos, a la Universidad de Bucknell, donde imparte clases de poes  a espa  ola durante tres a  os. Vuelve a Espa  a y sigue ense  ando en el Instituto Internacional. En la   poca estadounidense aparece publicada en Barcelona una antolog  a de su poes  a, editada por Jaime Gil de Biedma con el t  tulo *Que est  s en la tierra*, de 1962, y publicada en la Colecci  n Colliure. Esta edici  n result   ser el punto culminante para el reconocimiento p  blico de Fuertes. Son los a  os de inspiraci  n y es en esta d  cada cuando publica tres libros m  s: como Premio Guip  zcoa, aparece en 1965 *Ni tiro, ni veneno, ni navaja*, con poemas humanos y esperanzados; en 1968 ve la luz *Poeta de guardia*, otro de sus grandes libros, con poemas entra  ablemente humanos, cargados de humor y solidaridad, y en 1969 se publica el acc  sıt al Premio Vizcaya, *C  mo atar los bigotes del tigre*, cuyo t  tulo puede simbolizar la vida (y en ella el hombre) como tigre que hemos de controlar (atar los bigotes) en defensa propia. Una nueva antolog  a de su poes  a aparece en 1972, a cargo de Francisco Yndur  in, uno de los pioneros de la cr  tica acad  mica en torno a la poes  a de Fuertes. Sigue escribiendo y aparece en Zaragoza su libro *Sola en la sala*, de 1973, con poemas breves y en M  laga *Cuando amas aprendes geograf  a*, textos que suponen una vuelta al yo subjetivo y a la idea de abandono, soledad y dolor. En 1975 Ediciones C  tedra de Madrid encarga a la propia autora elaborar una edici  n de su poes  a que Fuertes lleva a cabo titul  ndola *Obras incompletas*. Junto a su labor l  rica, desde los a  os sesenta Fuertes trabaja en Televisi  n Espa  ola, como realizadora de programas infantiles, en especial de aquel c  lebre "Un globo, dos globos, tres globos", donde la misma poeta aparece recitando poemas y cuentos para ni  os. En 1980 aparece *Historia de Gloria (amor, humor y desamor)*, editado por Pablo Gonz  lez Rodas. Son poemas surgidos del yo y que van al nosotros, como la misma Fuertes indica en el p  rtico a su libro: "No me importa que todos os deis cuenta / de que esto que os cuento / me ha sucedido" (HG, 55). Tras un largo silencio de quince a  os, el   ltimo libro de Fuertes es *Mujer de verso en pecho*, con pr  logo de Francisco Nieva y que cierra la trayectoria po  tica de su autora. En este devenir l  rico de casi medio siglo, hay una evoluci  n formal

y temática lineal, apenas abrupta, trayectoria sustentada en lo lírico conversacional y cotidiano, en lo individual y social humano. La humanidad aparece siempre como objetivo entrañable y junto a ello es rasgo muy personal de Fuertes el tratamiento lírico del humor como medio de elaborar su poesía y de enfrentarse a la vida. Así se explican, por ejemplo, las secciones "Versos que me pasan", "Poemas de amor" y "Poemas a la paz" en el último de sus libros.

## **CRITICA Y SENTIDO HUMORISTICO**

La poesía de Fuertes pertenece ya a la historia de la lírica española de posguerra y, en este particular, cabría ahondar en su sentido a la luz del papel del franquismo y la censura y en el marco de las vertientes poéticas denominadas sociales, comprobables en antologías como las de Francisco Ribes (1952) o José María Castellet (1960). En buena parte de estos poetas, y también en Fuertes, existe una preocupación por la humanidad en un mundo abominable, como muestra la poesía comprometida de Gabriel Celaya, el primer José Hierro, Angela Figuera, Blas de Otero, Ramón de Garciasol, Angel González o Enrique Badosa, entre otros. Esta poética del compromiso social ya fue estudiada por Lechner y antologada por Leopoldo de Luis. También en Fuertes es posible detectar una poesía con urgencia social que ella misma describió para la mencionada antología de Luis:

Yo no sé (dijo entonces Gloria Fuertes) si mi poesía es social, mística, rebelde, triste, graciosa o qué. Trato, quiero - y me sale sin querer- escribir una poesía con destino a la Humanidad. Que le diga algo, que le emocione, que le consuele o que le alegre. Otras veces, al señalar lo que pasa, denuncio o simplemente aviso. (167-168)

Francisco Nieva ha dicho de ella que es "una 'entidad' inconfundible en el complejo de la moderna cultura española" (19). La inusitada popularidad de Fuertes y su amplia trayectoria literaria contrasta, sin embargo, con la bibliografía crítica dedicada a su obra. De hecho, todavía hoy en España buena parte de la crítica no toma en serio su poesía y ha sido en el hispanismo norteamericano donde, con toda justicia, su obra ha generado mayor interés crítico.<sup>v</sup> Al margen de recurrentes y esporádicas menciones en panoramas generales de la poesía española contemporánea, no existen en España demasiados estudios publicados sobre esta poeta, como muestra la revisión que sobre la crítica de Fuertes hizo Brenda L. Capuccio en 1993. Contamos con los primeros acercamientos de Cano (1969) y desde 1970 los de Ynduráin, el de González Muela y el de González Rodas. En los años ochenta, destacan los trabajos de Debicki, los de García-Page y Monje Margelí sobre el lenguaje, la traducción al inglés de Long y Levine, y los estudios de Mandlove, Sherno, Persin, Newton y Cappuccio. Estos trabajos se enmarcan en diversas teorías críticas, desde la estética de la recepción hasta las variantes del feminismo. En la última década se han escrito algunas tesis doctorales sobre Fuertes: una de McIntyre y la otra de Browne, ésta en relación con la poesía de Angel González, que acaba de aparecer en forma de libro. También interesa conocer algunos artículos concretos como los de Morris, Benson y Browne, ejemplos todos ellos del interés por Fuertes en el ámbito crítico norteamericano. En cuanto al sentido humorístico, Fuertes es una de las voces más singulares y ese precisamente es uno de sus rasgos más característicos y originales. Su poesía debe analizarse justamente a la luz de su personal tratamiento del humor.

Los estudios de poesía española no abundan demasiado en este particular dada la difícil definición

del humor y sus especies: comicidad, chiste, sátira, ironía, burla, caricatura, parodia o sarcasmo, por ejemplo. La aclaración de tales conceptos requeriría de otro estudio aparte pero en el caso de la poesía de Fuertes, entenderemos por humor la forma con que la poeta busca la risa del lector mediante la complementación de planos o elementos sorprendentes, degradados o impropios. Rosa M<sup>a</sup> Martín-Casamitjana ha aclarado la terminología del humor en relación con la poesía española de vanguardia en un iluminador libro. Fuertes incide en el uso del humor al confrontar dos planos entre los que se percibe una incongruencia, inadecuación o discordancia, visible en el humor de Fuertes a partir de la comicidad externa y la gravedad del sentimiento que se oculta tras ella. Ahí radica su originalidad y, a la vez, su pertenencia a una tradición que corre paralela a un amplio *corpus* de poesía satírica española, antologada por Martínez-Sarrión, y un audaz cultivo del humor literario.<sup>vi</sup> Sin embargo, el humor de Fuertes resulta todavía más singular e innovador porque parte de un especial tratamiento lírico al mezclar el lirismo, la ternura y la emoción con lo humorístico pocos antes habían hecho. El humor en Fuertes cumple una función libertadora de la angustia y el dolor: "Libérate de la angustia / huyendo de la quema / sobre los lomos del humor" (HG, 77), escribió Fuertes.<sup>vii</sup> En ella surge la risa desde la sorpresa misma del título inesperado, un humor que proviene de lo impropio lindando con lo degradado. Basten los títulos "Cielo de tercera" (por lo degradado del concepto), "El ciempiés ye-yé" (humanizando al animal), "Enfermera de pulpos" y "Era pastor de gatos..." (que es lo impropio de esas profesiones) y "Poemo" o "El sireno" (por lo masculino aplicado a lo femenino). Y lo mismo, por contradicción, en el título de la edición de sus obras completas denominadas *Obras incompletas*. Pero donde mejor se observa ese humor es en el nivel léxico de los poemas y en el sentido final de su mundo temático.

## SENTIDO DEL MUNDO TEMATICO

Bajo capa humorística, el mundo temático de la poesía de Fuertes abarca diversas expresiones sobre la poesía misma, el amor, la existencia (la soledad y el dolor, la vida y la muerte), Dios y la solidaridad humana. El tema de la poesía va imbricado con su poética, fácil, resolutiva y urgente, expuesta humorísticamente como si de una receta de cocina se tratara, según ocurre en el poema que abre *Ni tiro, ni veneno, ni navaja*, el titulado "Telegramas de urgencia escribo."<sup>viii</sup> Fuertes escribe para la humanidad y por eso puede entenderse su poesía como social. En el poema "No perdamos el tiempo", de *Antología y poemas del suburbio*, afirma: "Los poetas debiéramos arrancar las espadas / y no decir lo íntimo sino cantar al corro." (OI, 45). Es una poesía comprometida que lleva muchas veces al encarcelamiento, como en el poema "Inesperada visita" (OI, 51) donde a la cárcel llegan a acompañarla los poetas, entre ellos Gabriel Celaya. Pero es una poesía social, no politizada. La misma poeta da un giro a la idea de Celaya de la poesía como "arma de futuro", cuando años después escribe en *Historia de Gloria*: "La poesía no debe ser un arma, / debe ser un abrazo" (HG, 313). Fuertes se aparta de la estética del arte por el arte, y de lo que la poeta llama irónicamente la "santísima pureza juanramoniana". De este modo, Fuertes se ubica en una estética de compromiso, pero sin olvidar, como teorizó Gadamer en *La actualidad de lo bello*, que "la poesía nos enseña a ver lo universal en el hacer y padecer humanos" (49). En Fuertes hay siempre una idea de que ella, como poeta, es guardián de la humanidad, vela por nosotros, como en el título *Poeta de guardia*. Su vida, en fin, es un sacrificio por la poesía y por la humanidad, según prueban los poemas "Sale caro ser poeta" (OI, 168), documento de sus desvelos nocturnos escribiendo poesía, o "Ya lo sabéis" (OI, 135), donde expresa su amor por la humanidad y concluye: "a todos amo, / de todos me compadezco

/ y de mí? ¿Quién tiene pena de mí esta noche? (OI, 135). Su sacrificio poético y personal no es siquiera reconocido: "- Ahí va Gloria la vaga. / - Ahí va la loca de los versos, dicen, / la que nunca hace nada" (OI, 254). Su deber es escribir y en jerga taurina se nos presenta como: "Maletilla de las letras / por los caminos de España". (OI, 168).

El amor es otro de los temas clave en Fuertes. No extraña así que su penúltimo libro *Historia de Gloria* lleve el subtítulo "Poemas de amor, humor y desamor", porque su poesía evoluciona en lo amoroso de la ilusión al desencanto, del amor al desamor. El sentimiento de amor en Fuertes no es nunca gozoso sino desgarrador, doliente y a veces imposible, lo que puede explicarse en su escondido pero indudable lesbianismo, como ya apuntó Eisenberg en la introducción a la enciclopedia bio-crítica compilada por David W. Foster (1999).<sup>ix</sup> Ya en su primer libro hay testimonios de ello al decir: "Presiento que me quiere / quien no puede quererme. / Que aunque puedo ser madre / yo soy como un poeta". (AP, 51). El amor es para Fuertes razón permanente de dolor, ya desde sus primeros poemas: "nuevo amor ha traspasado / con el nardo de su lanza / mi corazón, que ahora tiene / un nombre de menta y ámbar". (AP, 68). En algún caso es un amor anhelado, como en "Palomas" (OI, 108), un erotismo ausente en "Otro a la ausencia" (OI, 248), un amor dolorido en "Gracias, amor" (HG, 71) o a veces incluso un sentido amoroso desmitificado, como en "Desajuste en el desgaste" (OI, 247) donde mezcla con humor y sorpresa los viejos tópicos del amor y el paso del tiempo: "La vista es lo primero que se pierde, / por eso hay tanta gafa, / después te quedas sordo del pie izquierdo, / y te nace la calva de la cana, / se te pierden las ganas... / cuando sabes amar esto te pasa". (OI, 247). Entre gracia y dolor, la importancia del amor en Fuertes se constata cuando ella lo identifica con su mejor poesía, según prueba la composición "Mis mejores poemas": "Mis mejores poemas son cartas que lloré. / Un poema se escribe / una carta se llora / pero mi mejor verso... un Telegrama es". (OI, 253). El amor en Fuertes reaparece, a veces más abiertamente expresado, en *Mujer de verso en pecho*, donde dedica toda una sección sobre el amor ("Poemas de amor", MVP, 135-157).

La ausencia de lo amoroso genera, a su vez, soledad y desde ahí surge en Fuertes el tema del dolor existencial, en ella más cotidiano que filosófico, como veremos. Desde su primer libro es observable el tema de la soledad, como en "Hoy es domingo" (AP, 70) o en el título mismo *Sola en la sala*. El dolor resulta en ocasiones producto de un miedo a la vida y al amor, como en el poema que abre *Todo asusta* y que lleva homónimo título: "Asusta que la flor se pase pronto. / Asusta querer mucho y que te quieran." (OI, 119). En otros poemas hay un cuestionamiento existencial ante la vida, resultante del dolor, como en el poema "Hay un dolor colgando del techo de mi alcoba" (OI, 75), donde dice: "Todo esto sucede porque estamos cansados. / La vida no nos gusta y seguimos inertes / a lo mejor venimos para ser algo raro, / y a lo peor nos vamos sin haber hecho nada". (OI, 75). Esta idea conecta la amplia vertiente poética existencial del siglo XX español, con sus variantes en la filosofía de Heidegger, Marcel, Sartre o Jaspers. Así, el poema "A veces me sucede" (OI, 93), de *Aconsejo beber hilo*, testimonia tal insatisfacción existencial en Fuertes: "A veces me sucede que no me pasa nada, / ni sangre ni saliva se mueve en mis canutos; / la mente se me para y el beso se me enquistaba / y a siglos con pelusa me saben los minutos" (OI, 93). En el tedio ante el tiempo y la existencia Fuertes recuerda aquí el inicio "Sucede que me canso de ser hombre...", del poema de Pablo Neruda "Walking Around" de *Residencia en la tierra* (1933). En algunos casos, la vida, cree Fuertes, no vale siquiera para tener un hijo, como en la composición "Tener un hijo hoy" (OI, 122),

que conecta con la tradición del tema del hijo, presente ya en el Darío de "A Phocás, el campesino" y llega a los poetas de posguerra (Angela Figuera, Manuel Mantero o José Corredor-Matheos, entre otros). En algunos casos, el cuestionamiento de la existencia se dirige a Dios mismo, como en el poema "Explicación de lo que pasa" (OI, 158) donde la poeta pide cuentas a Dios, al igual que el primer Blas de Otero, por ejemplo. En el cuestionamiento de la existencia aparecen los temas de la vida y la muerte. La vida se contempla a veces como rifa y azar y otras como poesía, pero lo acaso más caracteriza a Fuertes, y lo que la aleja parcialmente de la angustia existencial, es su visión de la vida como celebración, como fiesta que es optimismo en Fuertes y que cuaja en varias composiciones. En una de ellas, "La vida a veces..." (OI, 149), toma el tópico manriqueño de la vida como río y lo altera viendo en la travesía un tiempo de alegría. Este brindis por la vida, visible también en "Brindis cotidiano" (HG, 98), conecta con la poesía celebratoria de Mariano Roldán y es perceptible también en otros textos de Fuertes como "Consejos juveniles" (OI, 237) o el gracioso "Zambra celestial" (OI, 277), donde imagina una fiesta flamenca gitana en el cielo.<sup>x</sup> La vida, en otros casos, se presenta como un destino elegido previamente, así en el poema "Todo está preelegido" (OI, 178) o en la sección "La Pica. Poemas del más allá" (OI, 207-211), de *Poeta de guardia*. Dentro de la idea de destino, y frente a la vida, aparece en Fuertes también la preocupación por la muerte, entrevista necrofilicamente en los poemas "Cuestiones fúnebres" (OI, 181), "Nadie lo sabe" (OI, 88), cuestionando el más allá, o en "Dibujo" (OI, 96), con idea funeral (como luego hace Guillermo Carnero con su poemario *Dibujo de la muerte*). El fin de la existencia a veces se percibe de modo positivo, como en "Los muertos" (OI, 99), a quienes Fuertes envidia por estar mucho más cerca de Dios. En unos casos, la poeta reta a la muerte en "Escalando" (OI, 126), o bien se conforma con ella en "Si me voy" (OI, 114). Ante el fin de la vida, Fuertes llega a ser insultante en "A la muerte" (OI, 143) o bien explicativa y lógica en "Los muertos" (OI, 150), título que recuerda el homónimo libro de José Luis Hidalgo, aunque en éste con un tono más existencial y agónico que en Fuertes. Otro de sus poemas, el titulado "Una de la madrugada en Madrid" (OI, 221), hay también ecos del conocido "Insomnio" de Dámaso Alonso. El suicidio como forma de muerte voluntaria aparece en Fuertes desde bien temprano, en el poema "No sabemos qué hacer" (OI, 82), donde la poeta debe decidir entre escribir o suicidarse. Y lo mismo en el texto "Nací para poeta o para muerto" (OI, 160) y en la sección "Todas las noches me suicido un poco" (OI, 211-214), de *Poeta de guardia*. Sin embargo, incluso en temas de esta trascendencia, Fuertes es capaz de elaborar una poesía personalísima, desmitificadora y humorística, según muestra el poema "Ante un muerto en su cama" (OI, 218), donde se parodia el tópico del *ubi sunt?* para dirigirse al muerto en cuerpo presente: "Ya han venido los de la Funeraria, / estás sobre una alfombra y tienes cuatro cirios, / un crucifijo blanco y un coro de vecinas; / que no te falta nada / y estás muy bien peinado" (OI, 219). La sorpresa final genera humor, por vía de lo impropio: el peinado de un muerto. Este humor, que es ya sarcasmo, resulta peculiar y se aparta del ambiente funeral que ya, de forma seria aunque también conversacional, hallamos en un poema como "Réquiem" de José Hierro.

El tema de Dios es también recurrente en toda la poesía de Fuertes. En "Mi poeta" (OI, 220), reconoce sus deudas con Unamuno, pero también afirma: "Para mí, Dios no es problema" (OI, 220). Ya en *Antología y poemas del suburbio* Fuertes identifica a Dios con la bondad, como en "Un hombre pregunta" (OI, 43), y ve a Cristo entre los desvalidos: "Y canto el suburbio porque en él veo a Cristo" (OI, 55). En *Todo asusta* la vida se presenta como temor aunque Dios es amigo, como en "Dios ahoga pero no aprieta" (OI, 121), giro humorístico por inversión del aforismo español. Esa

mezcla de humor y seriedad se percibe también en "Acción de gracias" (OI, 123), gratitud que es recurrente en toda su poesía, como en el poema-carta de agradecimiento a Dios ("Que usted bien sabe", OI, 287). *Poeta de guardia* ofrece interesantes aportaciones al tema divino. A veces presenta a un Dios bondadoso, como en "Y lo de sobre Dios" (OI, 210), confirmación de la existencia divina. En otras ocasiones salta la originalidad de Fuertes en poemas como "¿Qué sería de Dios sin nosotros?" (OI, 225), donde invierte los términos y presenta a un Dios que para existir necesita de los hombres. En otra composición posterior, "Ahora habla Dios" (OI, 253), reaparece esta idea desmitificadora de la divinidad, y es Dios quien se disculpa ante los hombres. En definitiva, el problema de Dios no existe para Fuertes porque ella ve en Dios a un amigo, un Dios cotidiano, como en "Dios llama al fontanero" (OI, 235), título tan humorístico como innovador, tal y como ya había hecho poco antes Manuel Mantero en ese fundamental libro que es *Misa solemne* (1966) para la evolución de la poesía española de posguerra.

Carlos Bousoño, en su teoría de la expresión poética apuntó el tema de la solidaridad humana como una salida de la angustia existencial, y esa misma solidaridad nutre buena parte de la poesía de Fuertes. Se trata de una solidaridad con todos, y en especial con los débiles, como en el titulado "Poema": "Estoy con los que nadie está. / Con los que tienen vómitos de lágrimas / y nadie les va a visitar". (OI, 183). Es una solidaridad que entronca con la justicia del humilde, como en el poema "Castilla" (OI, 308), donde la poeta pide pan y vino para quienes lo fabrican. Solidaridad también con las cosas: "¿Qué será de las cosas cuando el hombre se acabe"? (OI, 215). Solidaridad con los locos, como el del poema "Era pastor de gatos" (OI, 91) que presenta a un loco feliz al haberse quitado de encima todas las imposiciones sociales y ser libre de veras. Solidaridad y fraternidad hasta con los enemigos, como en "Lo confieso" (OI, 98) que concluye: "Intenta dar un beso al enemigo / verás que sale luz de tu costado". (OI, 98). Solidaridad, además, con execración de la guerra y defensa de la paz, ideas que aparecen ya en los primeros poemas, como en "Paz que es justicia" (AP, 72) de *Isla ignorada*, o la crítica que encierra "Desde que nací en los diarios siempre viene un parte de guerra" (OI, 156), idea que abarca hasta su libro fina en "Menudo menú" (MVP, 55). Y lo mismo en la cesura del armamento bélico en poemas como "Si hubiera atómica" (OI, 252), "Bomba" (OI, 268), "Contra la atómica" (HG, 73) o el último "No más bombas" (MVP, 170), textos que habría que conectar con otros de distintos poetas, y entre ellos aquel sobrecogedor "Cero" del último Pedro Salinas. La hermandad con los desvalidos es objeto de muchos poemas de Fuertes. Así, se solidariza con la prostituta en "La arrepentida" (OI, 164), "Madrugadas" (OI, 254), "Madrugada en el barrio" (HG, 365) y, sobre todo, con los pobres y mendigos a los que nos presenta de diversas formas: "Pobre de nacimiento" (OI, 165), "El mendigo que entregaba un papel" (OI, 229), "Melancolía del mendigo" (OI, 229), o la "Carta" (OI, 113) que dirige a los pobres, extendiendo tal calificativo a todos los seres humanos. "Mendigos del Sena" (OI, 55) recoge la idea del pobre que, sin convicciones políticas, sufre igualmente el dolor. La sorpresa aparece al final cuando Fuertes afirma: "Llegamos a lo más sorprendente, / también hay mendigas" (OI, 55), idea que repite en otro poema de su último libro, el titulado "La secta de los mendigos" (MVP, 83). Esta preocupación por lo femenino se percibe asimismo en "La pobre" (OI, 105), donde mediante una sucesión de anáforas e hipérbolos de raíz surrealista se presenta la tragedia de una indigente. El anciano pobre también es objeto de atención en la poesía de Fuertes, como en "Hospital-Asilo Ancianos pobres" (OI, 257). La llamada de atención sobre la pobreza es universal pero se dirige a los ricos, como en "Os habéis fijado" (OI, 97). Para cerrar la ejemplificación del tema del mendigo, acaso el poema más original de

Fuertes sea el titulado "Otros pobres" donde la pobreza es la de los que dudan, los no creyentes: "Mendigo es el que dice: / ¿Y si Dios no existiera?" (OI, 129).

Muchos otros son los ejemplos que pueden iluminar el sentido final del mundo poético de Gloria Fuertes porque, en definitiva, su obra merece una mayor atención. Leer su poesía es acercarse a una poeta de desarmante franqueza, voz de andar por casa, entre desarreglada y cómica, doliente y turbadora. Este es el sentido de su mundo lírico, poesía que es por sí misma una de las más frescas, vitales e ingenuas en lengua española. Por encima de inútiles homenajes póstumos y más allá de la crítica oportunista y casi necrofílica, el presente artículo es una llamada de atención sobre el valor humano y poético de Gloria Fuertes y sobre la necesidad de nuevos estudios e investigaciones que acaben situando a esta poeta en el alto lugar al que tiene derecho en la lírica española del siglo XX.

## OBRAS CITADAS

Ariza, M. *Enrique Jardiel Poncela en la literatura humorística*. Madrid: Fragua, 1974.

Arribas, Inés. *La literatura de humor en la España democrática*. Madrid: Pliegos, 1997.

Barthes, Roland. "La mort de l'auteur". *Oeuvres complètes*. Paris: Editions du Seuil, 1994. Vol. 2. 491-495.

---. "L'Express va plus loin avec... Roland Barthes". *Oeuvres complètes*. Paris: Editions du Seuil, 1994. Vol. 2. 1017-1030.

Barón, E. *Manuel Machado y la poesía irónica moderna*. Sevilla: Alfar, 1992.

Benegas, Noni & Jesús Munárriz, eds. *Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesía española*. Madrid: Hiperión, 1997.

Benson, Douglas K. "Tres calillas en la posmodernidad y la poesía española de posguerra". *Siglo XX* 12 (1994): 69-85.

Bousoño, Carlos. *Teoría de la expresión poética*. Madrid: Gredos, 1966.

Browne, Peter E. "Traducción semántica y creación en tres poemas de *Obras incompletas* de Gloria Fuertes". *Cincinnati Romance Review* 13 (1994): 125-131.

---. *El amor por lo (par)odiado. La poesía de Gloria Fuertes y Ángel González*. Madrid: Pliegos, 1997.

Cano, José Luis. "La poesía de Gloria Fuertes". *Ínsula* 269 (1969): 8-9.

Capuccio, Brenda L. "La poesía de Gloria Fuertes: El resurgimiento del modo femenino". Tesis doctoral. U de Kentucky, 1989.

---. "Gloria Fuertes frente a la crítica". *Anales de la Literatura Española Contemporánea* 18 (1993): 89-112.

---. "Hambre y poesía: una breve biografía de Gloria Fuertes". *Anales de la Literatura Española Contemporánea* 18 (1993): 323-344.

Castellet, José María, ed. *Veinte años de poesía española: Antología, 1939-1959*. Barcelona: Seix Barral, 1960.

Debicki, Andrew P. "Gloria Fuertes: Intertextuality and Reversal of Expectations". *Poetry of Discovery: The Spanish Generation of 1956-1971*. Lexington: UP of Kentucky, 1982. 81-101.

---. *Spanish Poetry of the Twentieth Century. Modernity and Beyond*. Lexington: UP of Kentucky, 1994.

Eisenberg, Daniel. "Introduction". *Spanish Writers on Gay and Lesbian Themes: A Bio-Critical Sourcebook*. Ed. David William Foster. Westport: Greenwood Press, 1999. 1-22.

Fuertes, Gloria. *Isla ignorada*. Madrid: Colección Musa Nueva, 1950.

---. *Canciones para niños*. Madrid: Ediciones Escuela Española, 1952.

---. *Antología y poemas del suburbio*. Caracas: Lírca Hispana, 1954.

---. *Pirulí*. Madrid: Ediciones Escuela Española, 1955.

---. *Aconsejo beber hilo*. Madrid: Ediciones Arquero, 1954.

---. *Todo asusta*. Caracas: Lírca Hispana, 1958.

---. *Que estás en la tierra*. Barcelona: Seix y Barral, 1962.

---. *Ni tiro, ni veneno, ni navaja*. Barcelona: "El Bardo", 1966.

---. *Poeta de guardia*. Barcelona: "El Bardo", 1968.

---. *Cómo atar los bigotes del tigre*. Barcelona: "El Bardo", 1969.

---. *Antología poética 1950-1969*. Ed. Francisco Ynduráin. Barcelona: Plaza & Janés, 1970.

---. *Sola en la sala*. Zaragoza: Javalambre, 1973.

---. *Cuando amas aprendes Geografía*. Málaga: Curso Superior de Filología, 1973.

---. *Obras incompletas*. Ed. Gloria Fuertes. Madrid: Cátedra, 1975.

---. *Historia de Gloria (amor, humor y desamor)*. Ed. Pablo González Rodas. Madrid: Cátedra, 1980.

---. *Mujer de verso en pecho*. Prol. Francisco Nieva. Madrid: Cátedra, 1995.

Gadamer, Hans-Georg. *La actualidad de lo bello*. Barcelona: Ediciones Paidós, 1996.

García-Page, Mario. "Un artificio fónico recurrente en la lengua poética de Gloria Fuertes: La paronomasia". *Revista de Literatura* 48.96 (1986): 407-431.

---. "Marcas lingüísticas de un texto presuntamente autobiográfico". *Escritura autobiográfica: Actas del VII Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral*. Ed. José Romera Castillo. Madrid: Visor, 1993. 205-212.

González Muela, Joaquín. "Gloria Fuertes: 'Poeta de guardia'". *La nueva poesía española*. Madrid: Ediciones Alcalá, 1973. 13-29.

González Rodas, Pablo. "Introducción". *Gloria Fuertes. Historia de Gloria. (Amor, humor y desamor)*. Madrid: Cátedra, 1980. 27-50.

Hermenegildo, Alfredo. *Juegos dramáticos de la locura festiva. Pastores, simples, bobos y graciosos del teatro clásico español*. Palma de Mallorca: Universidad, 1996.

Infante, José. "El último juglar". *ABC de Madrid*, 21 de enero de 1999. 56.

Lechner, J. *El compromiso en la poesía española del siglo XX*. Leiden: Universitaire Pers, 1975. 2 vols.

Long, Ada & Philip Levine, eds. *Gloria Fuertes. Off the Map: Selected Poems by Gloria Fuertes*. Middletown: Wesleyan UP, 1984.

López Cruces, A. (ed.). *Poesías jocosas, humorísticas y festivas del siglo XIX*. Alicante: Alcodre, 1991.

Luis, Leopoldo de., *Poesía española contemporánea (1939-64). Poesía social*. Madrid: Alfaguara, 1965.

Mandlove, Nancy. "The Letter-Poems of Gloria Fuertes". *Letras Femeninas* 10.1 (1984): 33-38.

---. "'Historia' and 'Intra-historia': Two Spanish Women Poets in Dialogue with History". *Third Woman-Hispanic Women: International Perspectives* 2.2 (1984): 84-93.

Martín-Casamitjana, Rosa M<sup>a</sup>. *El humor en la poesía española de vanguardia*. Madrid: Gredos, 1996.

Martínez-Sarrión, Antonio, ed. *Poesía satírica española. Antología*. Madrid: Espasa, 1997.

McIntyre, Christine M. "Trayectoria poética de Gloria Fuertes". Tesis Doctoral. U of Maryland, 1993.

Monje Margelí, M<sup>a</sup> Pilar. "El lenguaje poético de Gloria Fuertes". Tesis de Licenciatura. U de Barcelona, 1986.

Morris, Brian C. "Strategies of Self-Effacement in Three Poems of Gloria Fuertes". *Mester* 20 (1991): 67-76.

Newton, Candelas. "La palabra 'convertida' de Gloria Fuertes". *Letras Femeninas* 13 (1987): 1-11.

Nieva, Francisco. "Prólogo". *Gloria Fuertes. Mujer de verso en pecho*. Madrid: Cátedra, 1995. 19-22.

Pérez, Janet. "Gloria Fuertes". *Modern and Contemporary Spanish Women Poets*. New York: Twayne Publishers, 1996. 106-114.

Persin, Margaret. "Gloria Fuertes and (Her) Feminist Reader". *Revista / Review Interamericana* 12.1 (1982): 125-132.

---. "Humor as Semiosis in the Poetry of Gloria Fuertes". *Recent Spanish Poetry and the Role of the Reader*. Lewisburg: Bucknell UP, 1987. 119-136.

---. "Shot Out of the Canon: Gloria Fuertes, Carmen Martín Gaité, and the Problem of Liminality". *Getting the Picture. The Ekphrastic Principle in Twentieth-Century Spanish Poetry*. Lewisburg: Bucknell UP, 1997. 89-113.

Pont, J., *El postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia*. Barcelona: Ediciones del Mall, 1987.

Ribes, Francisco, ed. *Antología consultada de la joven poesía española*. Valencia: Distribuciones Mares, 1952.

Ruiz Serrano, Francisco, ed. *Primeras promociones de la posguerra. Antología poética*. Madrid: Clásicos Castalia, 1997.

Sherno, Sylvia. "Gloria Fuertes and the Poetics of Solitude". *Anales de la Literatura Española Contemporánea* 12 (1987): 311-326.

---. "Carnival: Death and Renewal in the Poetry of Gloria Fuertes". *Modern Language Notes* 104.2 (1989): 370-392.

---. "Weaving the World: The Poetry of Gloria Fuertes". *Hispania* 72.2 (1989): 247-255.

Ynduráin, Domingo. "Prólogo". *Gloria Fuertes. Antología poética. 1950-1969*. Barcelona: Plaza & Janés, 1970. 9-45.

## NOTAS

i. Especialmente interesante es el estudio preliminar (15-88) en el que se traza una sucinta historia de la poesía femenina española, con mención a Fuertes (45), y con énfasis en la producción de las dos últimas décadas de siglo. Las poetas antologadas llegan a cuarenta y una, desde Ana Rosetti a Ana Merino. Para una reciente visión de la poesía femenina española contemporánea puede consultarse también la monografía de Janet Pérez.

ii. Los conceptos de "autobiografía" "sentido" y "mundo poético" se entienden aquí como valedores de una relación consciente o inconscientemente establecida por la autora misma entre vida y creación literaria, según se demostrará. En consecuencia, no cabe aquí reincidir en el debate de autoría y autoridad textual ni tampoco en los presupuestos que Roland Barthes recogió en "La mort de l'auteur" (1968), al censurar la costumbre de la crítica de estudiar las obras a partir de los autores y al cuestionar que "l'explication de l'oeuvre est toujours cherchée du côté de celui qui l'a produite, comme si ... c'était toujours finalement la voix d'une seule et même personne, l'auteur, qui livrait sa 'confidence' (491-192). Más interesantes resultan las ideas del propio Barthes respecto a la función ecléctica de la crítica, cuyo objetivo debe ser descifrar el "sentido" del texto sin pretender descubrir "verdades" eternas. En una entrevista concedida a *L'Express* el 31 de mayo de 1970, Barthes definía así la crítica: "Pour moi, c'est une activité de déchiffrement du texte. ... Déchiffrement de type marxisant, déchiffrement de type psychanalytique, thématique, existentiel, dans des styles très divers et selon des attaches idéologiques différentes, le but reste toujours le même: chercher à saisir un *sens vrai* du texte pour découvrir sa structure, son secret, son essence" (1019. El subrayado es nuestro).

iii. Estas declaraciones de la propia Fuertes demuestran, contrariamente a lo que propuso Barthes, que en el mundo poético de un autor sí existe una relación entre la vida y la obra creada. Esto se prueba en que muchos de los poemas de Fuertes dependen de la circunstancialidad biográfica de su autora hasta el punto de titular varios de ellos como "Biografía" o "Autobiografía". Sus dos libros de 1954, *Antología y poemas del suburbio* y *Aconsejo beber hilo*, se abren con sendos poemas titulados "Autobiografía" y esa constante prosigue hasta el último poemario, *Mujer de verso en pecho* (1995), donde se contabilizan hasta veinticuatro poemas que llevan el título de "Autobio". Lo mismo puede decirse en cuanto a las menciones del nombre propio "Gloria" en los titulares de varios poemas,

como en el que abre *Sola en la sala* (1973), "Carta explicatoria de Gloria", e incluso en libros completos como el penúltimo *Historia de Gloria (Amor, humor y desamor)* (1980). Desde aquí, todas las citas de Fuertes irán referidas a la lista final de "Obras citadas" y se indicarán así: AP, *Antología poética*; OI, *Obras incompletas*; HG, *Historia de Gloria*, y MVP *Mujer de verso en pecho*.

iv. En este filón infantil es donde la crítica ha encasillado tradicionalmente a Fuertes al contar ésta con varios volúmenes de cuentos, teatro y hasta una discografía que en los años setenta incluyó canciones tan populares como "El Carpintero", con música del entonces célebre "Ismael".

v. Una muestra de cómo la crítica peninsular ha ignorado, en su mayoría, la poesía de Fuertes es la reciente selección de F. Ruiz Serrano donde entre treinta y cinco poetas españoles/as de las primeras promociones de posguerra no aparece Fuertes.

vi. Sin pretender elaborar un listado completo, baste recordar la filiación humorística medieval del Arcipreste de Hita, por vía de la parodia, y la tradición cancioneril; la poesía épico-burlesca del Siglo de Oro, desde Villaviciosa a Lope, las sátiras festivas de Quevedo, o la función de los graciosos, bobos y simples del teatro clásico español, recién estudiados por Alfredo Hermenegildo. Más modernamente, y al margen de la parodia del Padre Isla, el humor salta en el sainete dieciochesco de Ramón de la Cruz y en buena parte de la prosa costumbrista, desde Larra a Mesoneros. En la poesía hay ejemplos en Miguel de los Santos Álvarez y después en Manuel del Palacio y los poetas del *Madrid cómico*, en las *Humoradas* de Campoamor y, en fin, en toda una tradición de poemas jocosos, humorísticos y festivos del siglo XIX que ha recopilado López Cruces. Ya en el siglo XX, varios son los nombres de autores relacionados con el tema del humor: Arniches, Mihura o Muñoz Seca en el teatro y Jardiel Poncela o Fernández Florez en la novela, según ya estudió Ariza. En la poesía, surge la "greguería" de Ramón Gómez de la Serna y el cultivo humorístico procedente de las vanguardias poéticas, estudiado por Martín-Casamitjana.

vii. Contemporáneamente, es perceptible este tratamiento lírico del humor en algunos poemas del español Angel González y en otros del chileno Nicanor Parra. La última poesía española, va más por la ironía cáustica que por el humor gracioso, ironía moderna que a la luz de Manuel Machado analizó ya Barón. En otros géneros literarios es palpable la existencia de una literatura de humor en la España democrática, según acaba de estudiar Inés Arribas, y como muestra el reciente interés editorial en colecciones de literatura de humor.

viii. El poema completo es en sí una "arte poética" de Fuertes: "Escribo, más que cantar cuento cosas. / Destino: La Humanidad. / Ingredientes: Mucha pena / mucha rabia / algo de sal. / Forma: ya nace con ella. / Fondo: que consiga emocionar. / Música: la que el verso toca / -según lo que va a bailar- / Técnica: (¡Qué aburrimiento!) / Color: color natural". (OI, 141)

ix. Eisenberg acierta en su introducción al señalar la falta de estudios sobre el lesbianismo en la

literatura española y afirma en cuanto a Fuertes: "This lack of research on lesbian topics reflects not just the lack of documents but the lack of lesbian readers. There has never been, until the 1990s, a writer who was 'out' as a lesbian. The poet Gloria Fuertes wished to keep her sexual identity private" (18). En España sólo Luis Antonio de Villena ha apuntado abiertamente y sólo de pasada la condición lesbiana de Fuertes (en un artículo de prensa -"Contudente e ingenua"- *El Mundo del Siglo XXI* de Madrid, 28 de noviembre de 1998, 58). Al rastreo biográfico y poético particular del lesbianismo de Fuertes he dedicado mi atención en otro estudio aparte actualmente en prensa.

x. Sería interesante conectar esta idea con algunos textos del puertorriqueño Luis Palés Matos, quien en su libro *Tuntún de pasa y grifería* (1937) había incluido ya poemas similares como "El ñáñigo sube al cielo" o "Fiesta en el cielo".